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Alice Béja, Des mots pour se battre. John Dos Passos, la littérature et la politique, Paris :
Honoré Champion, coll. « Littératures étrangères », 2015, 608 pages, 95 €
1 « We have only words against » (10), lance l’œil-caméra dans The Big Money. L’objet du
combat et les mots qui le mènent forment le cœur brûlant de l’ouvrage d’Alice Béja qui
explore l’œuvre de Dos Passos à l’aune de la critique politique qu’elle effectue. Dans
cette écriture faite de « mots contre », la politique n’est ni ornement ni mot d’ordre,
elle est la matière même d’un texte en lutte, contre l’illusion démocratique, contre le
grand récit américain, contre une histoire orientée, contre lui-même enfin. Le livre se
penche sur ce que peut la fiction, ce qu’elle révèle de non-dit politique, et ce qu’en
s’émancipant de la forme linéaire, de l’unité des personnages et des situations, elle livre
des discours d’une nation conçue comme avant tout textuelle.
2 Le premier chapitre (« Politique et littérature aux États-Unis dans les années 1920 et
1930 : une réconciliation impossible ? ») dresse un vaste panorama de la littérature dite
« prolétarienne »  américaine  de  l’entre-deux  guerres  sur  laquelle  pèse  toujours  le
soupçon d’être une littérature « aux ordres » :  l’engagement littéraire et la vocation
politique  de  ces  œuvres  y  sont  souvent  perçus  comme  antagonistes,  comme  si  le
« littéraire »  dans  la  littérature  radicale  ne  venait  qu’en  supplément  d’âme  d’un
programme  idéologique.  L’approche  comparatiste  d’Alice  Béja  permet  de  saisir  la
réception critique de l’œuvre de Dos Passos et ce en quoi elle diffère de celle de la
littérature protestataire ; il s’agit pour l’autrice « de voir en quoi la littérature, si elle ne
peut pas tout, accomplit néanmoins quelque chose, par ce qu’elle est plutôt que par ce
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qu’elle  voudrait  (ou  ne  voudrait  pas)  être »  (119).  Longtemps soumis  à  une  lecture
clivée rabattant la littérarité de son œuvre sur sa politique, ou inversement condamné
pour ses excentricités formelles confinant à l’illisible, Dos Passos fit l’objet d’un procès
en modernisme ou en radicalisme. Alice Béja montre qu’il écrit à l’exacte jonction de
ces  mouvements,  tout  en  n’entrant  dans  le  canon  d’aucun :  l’œuvre  de  Dos  Passos
témoigne du politique dans le modernisme et du littéraire dans le radical. L’histoire,
convoquée dans un même geste en tant que matériau et révoquée en tant que récit,
constitue la trame même de la fiction de Dos Passos.
3 Le deuxième chapitre (« Raconter l’histoire : la reconfiguration du récit historique par
la  fiction »)  examine  ainsi  ce  que  la  fiction  fait  au  récit  historique,  au  récit  de
l’événement,  et  plus particulièrement au récit  de la Première Guerre mondiale.  Dos
Passos  se  livre  à  une  critique  toute  benjaminienne  de  l’événement :  la  guerre  est
montrée dans ses romans de jeunesse comme construction rhétorique démentie par
une réalité insoutenable et l’histoire, morcelée par la forme, demeure insaisissable et
inconnaissable :  « La  signification  de  l’événement  historique  est  nécessairement
fragmentée et multiple, et, tout comme les morceaux épars du corps du soldat inconnu
ne peuvent être rapiécés pour former un corps national, le discours politique ne peut
étendre le sens sur l’événement comme un voile pudique » (195). C’est par le montage
et la réécriture que la fiction reconfigure l’événement dans chacun des romans de la
trilogie.  Alice  Béja  rappelle  que  le  premier  procédé  a  souvent  été  étudié  dans  les
œuvres  de Dos  Passos,  alors  que la  réécriture  reste  moins  explorée.  L’exécution de
Sacco et Vanzetti fait à cet égard figure de matrice : narré dans Facing The Chair, « The
Pit and the Pendulum », ou encore au cœur de la trilogie U.S.A., l’événement est intégré
à l’écriture sans y être assimilé :  il  est soumis à l’épreuve du discours, et c’est de la
concurrence des discours, et de la perpétuelle interaction entre fiction et histoire que
naît une véritable résistance de la forme aux discours imposés, à ceux qui font de la
guerre un élément du grand récit national et une occasion d’héroïsme, ou à ceux qui
reconduisent l’épopée consolatrice de l’Amérique comme terre promise.
4 Dans le troisième chapitre (« Le centre ne tient plus ; renouveau poétique et politique
de la forme romanesque »), Alice Béja étudie plus avant la manière dont le langage, en
particulier dans la trilogie, est contrecarré par le langage même, élaborant ainsi une
remise  en  question  de  l’illusion  mimétique  et  de  la  dichotomie  artificielle  entre
modernisme et radicalisme. L’écriture « élastique » (317) de Dos Passos est moderniste
tout en étant critique de la modernité, elle fait usage du montage au point de faire
disparaître  la  notion  même  de  personnage.  Tout  n’est  que  voix  et  discours qui
s’opposent  de  manière  dialectique,  les  personnages  de  Manhattan  Transfer se  font
automates  et  perdent  leur  voix  dans  un  roman qui  tend  vers  l’impersonnalité.  Le
« verbal  motif »  est  un  des  symptômes  formels  de  cette  impersonnalité :  l’œuvre
procède par répétitions, variations, réécriture et réinterprétation, déployant ainsi une
véritable  « grammaire  de  l’impersonnel »  (345)  qui  décrit  des  personnages  privés
d’intériorité  et  entièrement  définis  par  la  lutte  qu’ils  mènent.  À  l’idéal  du  progrès
fondateur  de  l’Amérique  se  substitue  une  trajectoire  circulaire,  le  nouveau  départ
promis  à  tout  un  chacun,  indéfiniment  répété,  est  par  là-même  discrédité.  Les
personnages sont traversés par ces discours et cette idéologie, et la fiction élabore une
forme qui critique l’emprise du discours sur l’individu. Le combat est porté au sein
même du langage : dans ce qu’Alice Béja nomme une « critique interstitielle » (371), les
mots  se  dressent  contre  eux-mêmes,  les  genres  s’entrechoquent  et  les  discours
s’affrontent,  allant  jusqu’à  faire  disparaître  la  parole,  notamment  lorsque  surgit  le
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discours  indirect  libre  qui  ôte  aux  personnages  toute  agentivité  sur  leur  propre
discours. Plus que jamais Dos Passos offre un exemple de ce que pourrait être l’écriture
moderniste : une écriture en lutte avec elle-même.
5 Enfin, le quatrième chapitre (« ‘Our Storybook Democracy’ : écrire la dissidence dans la
terre du consensus ») s’interroge sur la possibilité d’une écriture discordante au pays
de  l’exceptionnalisme.  Alice  Béja  y  embrasse  de  nouveau  le  vaste  panorama  de
l’écriture prolétarienne dans une nation divisée :  le rêve de mobilité sociale y a été
supplanté par la stase déterministe, qui ne peut se résoudre et se convertir qu’en un
mouvement « social ». Dos Passos, lui, « s’adonne à la mise en scène de la fiction de
l’espace  ouvert »  (463),  celui  de  la  mobilité  sociale,  pour  mieux  en  dénoncer  le
mensonge.  La  trilogie  en  représente  la  promesse  vide  de  sens,  soulignée  par  des
personnages  engagés  dans  une  poursuite  du  bonheur  qui  n’est  plus  que  frénétique
quête du succès. Le territoire du rêve américain est à reconquérir, tout comme celui du
langage qui l’énonce. La forme même des romans de Dos Passos devient alors le creuset
de la  dissidence,  qui  elle-même a partie  liée  à  l’identité  américaine :  le  grand récit
américain est celui des vainqueurs. Dos Passos livre celui des vaincus, nouveaux avatars
des Pères Pèlerins, effacés par un capitalisme triomphant qui réduit les personnages à
des machines ou à des fantômes. Pour se faire dissidente, la fiction révoque tout ce qui
a à voir avec une forme d’ancrage : géographique, racial, familial, discursif. L’identité
américaine se forge dans cette dissidence, et dans « l’entrechoquement » constant des
mots,  dans  la  conversation  perpétuelle  que  toute  fiction  entretient  avec  les  textes
fondateurs des États-Unis. Alice Béja montre ainsi que si Dos Passos court le risque de
reconduire les idéaux romantiques d’une Amérique rêvée, sa « fiction du désespoir »
(525)  dissèque  et  démembre  à  l’envi  l’épopée  américaine  pour  suggérer  la  nature
éminemment textuelle  de la  nation.  Les  romans de Dos Passos  recyclent,  récrivent,
reconfigurent les textes fondateurs, en prenant soin de ne jamais masquer les sutures
ni de reconduire le mythe : la « déchirure visible » (556) qu’évoque l’autrice se fait ligne
de faille, remettant sans cesse en mouvement la tectonique du texte.
6 Alice  Béja  livre  dans  cet  ouvrage  un  impressionnant  panorama  de  la  littérature
protestataire des années 30. Le propos évoque ce que peut la fiction de Dos Passos (mais
aussi celle de ses contemporains dont il se démarque et dont il hérite) et ce qu’elle fait
au  politique :  l’ouvrage  rend  admirablement  compte  de  la  reconfiguration  qu’elle
effectue, et qui émane de la lutte des mots contre eux-mêmes. De cette lutte jaillit une
énergie lucide qui disloque le continuum du récit des vainqueurs. L’étude d’Alice Béja,
outre  son apport  historique  et  théorique  (Walter  Benjamin y  côtoie  Barbara  Foley,
Jacques  Rancière  y  est  convoqué  tout  autant  qu’Adorno)  rigoureux,  exhaustif  et
stimulant, fait de l’œuvre de Dos Passos le lieu de l’ébranlement du contrat national et
de sa reconfiguration poétique, et le dit dans une écriture claire et ciselée qui sait allier
analyses de détail et vastes tableaux embrassant l’œuvre et la période.
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